|
|
1965年，毛澤東重上井岡山，久有凌云志，重上井岡山。1966年就親自發(fā)動(dòng)了文化大革命。這其間有何聯(lián)系，人們不得而知。毛澤東在天安門(mén)城樓上8次接見(jiàn)紅衛(wèi)兵小將，鼓動(dòng)小將們，要學(xué)孫猴子大鬧天宮。金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬(wàn)里埃。并親自寫(xiě)了大字報(bào)《炮打司令部》。
毛澤東親自發(fā)動(dòng)，文革風(fēng)暴以迅雷不及掩耳之勢(shì)迅速席卷全國(guó)。
結(jié)果是天宮給鬧了，凡間也沒(méi)保住。十億神州一時(shí)間成為群毆和互毆的戰(zhàn)場(chǎng)。
今天你把我打下臺(tái)，明天我把你拉下馬。鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)。
有兩類(lèi)人被從根上顛覆，一類(lèi)是有職務(wù)的叫走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，一類(lèi)是沒(méi)職務(wù)的被冠以反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、臭老九。這兩類(lèi)人原先在社會(huì)上都是有頭有臉、呼風(fēng)喚雨的人物，現(xiàn)在，淪落到和地富反壞右同樣的境地，甚至境況比他們還糟糕。地富反壞右是死老虎，而這兩類(lèi)人都被當(dāng)做活老虎打。
斗爭(zhēng)的花樣不斷翻新，人的尊嚴(yán)不僅掃地，而且早被打下十八層地獄。起初，是戴高帽子，掛紙牌子，剃陰陽(yáng)頭，女的脖子上掛破鞋，游行時(shí)，自己敲鑼自己喊：我是破鞋！我是流氓。我是黑五類(lèi)。適合兩個(gè)人干的新興行業(yè)后來(lái)，除去精神折磨，還升級(jí)到體罰，批斗坐噴氣式飛機(jī)，用皮帶抽，跪細(xì)竹竿，脖子上用細(xì)鐵絲掛重物，造反派在這上面的聰明才智發(fā)揮到了極至。許多人受不了這等侮辱，選擇了自殺。作家老舍、黃梅戲皇后嚴(yán)鳳英就是這樣為捍衛(wèi)人的尊嚴(yán)而死的。
因?yàn)橛羞^(guò)1957年的教訓(xùn)，頭上又有辮子，傅小石記著父親的教誨，夾著尾巴做人，盡量避免卷入政治漩渦。
但是，傅小石所在的江蘇文聯(lián)系統(tǒng)也不是平靜的港灣。文聯(lián)頭面人物李進(jìn)、亞明等被打倒，同時(shí)被打倒的作家章品鎮(zhèn)曾這樣回憶：
在無(wú)數(shù)次的大會(huì)上我沒(méi)有見(jiàn)到小石。他縮在一邊，我?guī)缀醢阉恕?967年初春，會(huì)開(kāi)的較少了，李進(jìn)、亞明和我被責(zé)令在省美術(shù)陳列館勞動(dòng)，休息時(shí)就呆在大樓后面的一間陰冷的小屋里。
李進(jìn)總是籠袖低頭一言不發(fā)；亞明已逐漸還陽(yáng)，一旦興來(lái)還要來(lái)段單口相聲，聽(tīng)眾唯我一人，一說(shuō)一聽(tīng)，深得晤對(duì)通神之趣。一天，門(mén)突然被推開(kāi)，隨著一片陽(yáng)光，造反派的一位頭頭站在當(dāng)門(mén)，手里拿著一卷刊物，對(duì)我們說(shuō)道：你們拿去，好好學(xué)習(xí)！起身拿過(guò)來(lái)一看，原來(lái)除舊布新，《紅雨花》創(chuàng)刊了。
使我們不禁油然興起的是最后一點(diǎn)余興：有個(gè)專(zhuān)欄名《點(diǎn)鬼臺(tái)》，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山點(diǎn)的是李、章、亞反革命修正主義僵尸三具，公布罪狀咸使知聞以外，還各有漫畫(huà)肖像一幅助興，亦以備必要時(shí)懸賞通緝之用。這三幅肖像畫(huà)得既像且丑，是那個(gè)時(shí)期很難見(jiàn)到的有靈氣的作品。
亞明問(wèn)我：你看這三幅漫畫(huà)是誰(shuí)畫(huà)的？我想了一想說(shuō)：看不出。他說(shuō)：江蘇除了傅小石，沒(méi)有第二個(gè)人有此本領(lǐng)。
亞明是前江蘇美術(shù)界黨內(nèi)負(fù)責(zé)人，根據(jù)強(qiáng)將手下無(wú)弱兵的規(guī)律，我見(jiàn)他說(shuō)時(shí)面帶得意之色。至于小石，乃是有辮之人，此時(shí)生死全系于別人一念。他的全無(wú)惡意，是我們所深信的。他被摘帽后與我路遇時(shí)有了微微一笑的關(guān)系。文革以后，他并不怒目而視如某些人稍稍加碼，以此表示他的緊跟，卻是恢復(fù)了摘帽前的低頭匆匆而過(guò)。我想，他現(xiàn)在的低頭，是不忍看我們的倒霉相吧。這使我深有所感。
小石夾著尾巴做人，造反派對(duì)他沒(méi)興趣，因而暫時(shí)逃過(guò)一劫�？墒�，他早逝的父親卻未能幸免，作為反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，傅抱石依然受到批判和抄家。造反派接二連三的到漢口路傅抱石家破四舊，把傅抱石的畫(huà)室搗毀&;&;
在抄家的隊(duì)伍中，羅時(shí)慧認(rèn)出了某個(gè)省領(lǐng)導(dǎo)的兒子。老子成了走資派，兒子為了劃清界限，有時(shí)會(huì)比普通人更瘋狂。當(dāng)時(shí)，傅二石在山東，手足無(wú)措的羅時(shí)慧便連夜把400多幅丈夫的畫(huà)作裝在兩個(gè)大木箱子里派人送到了大兒子傅小石家。因?yàn)楦敌∈夷繕?biāo)小，不會(huì)被人注意。
此時(shí)，傅小石已經(jīng)從中央路搬到了湖北路4號(hào)，地方稍微寬敞了一些。房子原本是私人的，從中間一隔倆，住著兩家。朝南住一家，傅小石一家是朝北的一間。20平方的一間房，頂上還帶一個(gè)閣樓。小石把房間隔成兩部分，外面做飯洗衣，里面半間放了一張床，一頭小茶幾，一頭三角板。他每天就在三角板上畫(huà)畫(huà)。墨汁浸透了三角板，漆黑漆黑。閣樓留了一個(gè)洞，人從梯子上鉆進(jìn)去。
看到父親的畫(huà)，小石心潮難平，其中的許多畫(huà)，父親創(chuàng)作時(shí)他都在側(cè)，父親視畫(huà)若生命，畫(huà)是父親生命的延續(xù)，不能讓這些畫(huà)毀在近似瘋狂的造反派手里，要像保護(hù)自己的生命一樣保護(hù)好它�？墒牵�(huà)這么多，房間又這么小，怎樣才能保管好，又不易被人發(fā)現(xiàn)呢？小石沉思半晌，對(duì)妻子說(shuō)：只有一個(gè)辦法，用刀把畫(huà)軸和綾紙一幅幅裁下，只留下畫(huà)芯。妻子點(diǎn)點(diǎn)頭：只有這么辦了。于是，將畫(huà)一幅幅鋪在地板上，用菜刀將畫(huà)軸和兩邊的綾紙裁下，起先是弓腰蹲著裁，后來(lái)實(shí)在太累，索性趴在地板上裁，然后把尺寸差不多大小的畫(huà)卷在一起。第二天上午，小石上街買(mǎi)了兩個(gè)塑料革的旅行箱，晚飯后，把門(mén)關(guān)好，又開(kāi)始裁畫(huà)。夫妻倆整整忙了兩個(gè)晚上才把400多幅畫(huà)裁好。小石又細(xì)心地謄寫(xiě)了一份清單，然后，用幾件破衣服把畫(huà)包好，裝了滿(mǎn)滿(mǎn)兩個(gè)旅行箱，趁夜晚上鎖封存，放在了閣樓上。等把這些事情辦完，小石一顆懸著的心才稍稍落地。
這期間，王汝瑜已經(jīng)被從拉薩路小學(xué)辭退。為了生活，她買(mǎi)了個(gè)縫紉機(jī)，跟人家繡枕頭、繡帳沿，從夫子廟繡花廠取貨，補(bǔ)貼家用。她廢物利用，在那些裁下來(lái)的綾紙上繡花，打樣子，用了很長(zhǎng)時(shí)間。
8、
次年，南京鬧騰得更兇，學(xué)校停課、工廠停工，紅衛(wèi)兵到處搞串聯(lián)，許多地方動(dòng)起了刀槍。趁著紅衛(wèi)兵忙于奪權(quán)打內(nèi)戰(zhàn)，傅小石和王汝瑜樂(lè)得當(dāng)起逍遙派，以外出串聯(lián)的名義，悄悄完成了一次蜜月旅行。
1967年9月，他們坐上了去蘇州的列車(chē)。蘇州是王汝瑜母親的故鄉(xiāng)，留著她童年的印痕。但這次，他們是沖著陸文夫去的。陸文夫年長(zhǎng)小石4歲，江蘇泰興人，卻在蘇州讀的高中，1948年高中畢業(yè)后，便到蘇北去參加了革命。在渡江前夕，他被分配到新華社蘇州支社當(dāng)采訪員，原因之一是他會(huì)說(shuō)蘇州話，還認(rèn)識(shí)蘇州的路，因?yàn)槟菚r(shí)準(zhǔn)備進(jìn)入蘇州的人都是蘇北和山東籍的干部，他們聽(tīng)蘇州話就像聽(tīng)外國(guó)話似的。后來(lái)陸文夫在《新蘇州報(bào)》做記者。1956年發(fā)表短篇小說(shuō)《小巷深處》一舉成名，1957年調(diào)江蘇省文聯(lián)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，因參加籌辦《探索者》同人刊物，被定為不戴帽的右派。有段時(shí)間，小石與陸文夫在一起勞動(dòng)改造，接觸多了，惺惺相惜，相見(jiàn)恨晚，成了鐵桿朋友。特別是兩人都好酒，一次傅小石從父親那兒弄來(lái)一瓶酒，兩人趁夜色找個(gè)辟靜處喝了起來(lái)，沒(méi)有酒杯就用茶缸，沒(méi)有下酒菜，就一人拿根黃瓜，一口黃瓜一口酒，兩根黃瓜下肚，一瓶酒也喝光了。喝完酒，怕被人發(fā)現(xiàn)，就把酒瓶摔進(jìn)池塘里。在1964年文藝整風(fēng)中，陸文夫又受到批判，1965年作出處理決定：此人不適合再做文藝工作，長(zhǎng)期下放勞動(dòng)，于是發(fā)配回蘇州，到蘇綸廠當(dāng)了一名機(jī)修工。
這是傅小石夫婦結(jié)婚后的第一次結(jié)伴遠(yuǎn)行，因而格外興奮。王汝瑜頭上拖著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，又特地穿了一件漂亮的紅格子衣服。誰(shuí)知，在蘇州一下火車(chē)，就見(jiàn)滿(mǎn)街都是清一色的紅衛(wèi)兵綠軍裝和長(zhǎng)矛大刀！大字報(bào)鋪天蓋地，打倒、砸爛、火燒、油煎&;&;更可怕的是武斗后的街景，電線桿上的彈洞馬蜂窩似的，火藥味比南京還濃。在這樣的背景襯托下，王汝瑜的紅格子衣服格外扎眼，幾個(gè)紅紅衛(wèi)兵追過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)用剪刀卡擦卡擦把王汝瑜頭上的辮子剪了，嚇得王汝瑜面色煞白，心怦怦亂跳。傅小石急忙拉著她躲過(guò)人流，專(zhuān)揀小巷走，等找到陸文夫家時(shí)，懸在半空的心才一塊石頭落地。
見(jiàn)到小石夫婦，陸文夫甚是高興，晚上設(shè)酒盛情招待。陸文夫是美食家，熟知蘇州的名菜佳肴，美點(diǎn)小吃，什么陸稿薦的醬肉、采芝齋的蝦子黿魚(yú)、馬詠齋的野味，以及玄妙觀的油汆臭豆腐&;&;等等，但在那種境況下，街面上打打殺殺，多數(shù)人家不敢外出，飯店也無(wú)人營(yíng)業(yè)，當(dāng)然更因?yàn)槟抑行邼�，在工廠的工資僅夠一家人日常開(kāi)銷(xiāo)，沒(méi)有余錢(qián)。所以，就在自己家中備了幾個(gè)小菜，拍黃瓜、咸鴨蛋、白糖西紅柿，煎帶魚(yú)，并親自下廚做了一盤(pán)糖醋排骨。陸文夫特地拿出兩瓶平日不舍得喝的洋河大曲，說(shuō)：我把家底都搬出來(lái)了，今天咱們開(kāi)懷暢飲。一杯美酒下肚，小石連說(shuō)：好酒好酒。陸文夫說(shuō)：可惜沒(méi)有好菜，要在往常，我一定帶你到得月樓去品嘗一下正宗的蘇州菜。菜不夠，酒來(lái)湊，君子在酒不在菜也。你這菜已經(jīng)夠好了，是我們半年以來(lái)吃的最豐盛的一次。陸文夫知道小石夫婦生活的艱辛，就說(shuō)：這次來(lái)了，不忙著回南京，就在蘇州好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。那晚，兩人把兩瓶酒喝了個(gè)底朝天。喝完酒，海闊天空的聊到半夜，索性在堂屋地上鋪張席子，借著酒興倒頭就睡，一覺(jué)睡到天亮。
陸文夫安排小石夫婦在岳母家住，并囑岳母多給于關(guān)照，自己也不時(shí)來(lái)噓寒問(wèn)暖，關(guān)心備至；因而傅小石夫婦便在蘇州多逗留了幾天。
由于武斗，蘇州大街上一片蕭條，商店大都關(guān)著門(mén)。一般群眾不敢上街，供應(yīng)也中斷了。全市僅有幾家商店開(kāi)門(mén)，也是營(yíng)業(yè)幾個(gè)小時(shí)，早早關(guān)門(mén)上鎖，在一個(gè)糧站，小石看到買(mǎi)米的群眾你爭(zhēng)我擠，亂哄哄的像搶一樣&;&;
公園里倒是冷清，到處張貼著大字報(bào)、標(biāo)語(yǔ)，一片狼藉。兩人到了拙政園、虎丘等去處。聽(tīng)說(shuō)蘇州的農(nóng)民曾醞釀推到虎丘塔，說(shuō)是四舊，市里派了解放軍站崗才把虎丘塔保住。那天，是陰歷8月14日，小石的生日�？斓桨頃r(shí)，小石說(shuō)：今天是我的生日，我請(qǐng)你客。王汝瑜說(shuō)：好哇，我看你請(qǐng)我吃什么好吃的。只要你想吃，我就掏錢(qián)�？墒�，兩人在街上轉(zhuǎn)了半天，沒(méi)見(jiàn)一家像樣的菜館開(kāi)門(mén)。眼見(jiàn)天漸漸黑下來(lái)，街面上大部分陷入黑暗中時(shí)，才在觀前街找到一家面館，王汝瑜說(shuō)：別跑了，就在這里吃面吧。
小石只好悻悻的走進(jìn)面館：對(duì)不起，只能請(qǐng)你吃面條了。
面條很好呀，長(zhǎng)壽面嘛！
王汝瑜知道丈夫的心情，她不斷地寬慰著小石。
小石更覺(jué)不安：結(jié)婚沒(méi)能吃酒，婚后第一個(gè)生日又請(qǐng)你吃陽(yáng)春面，真是對(duì)不住你。
看到丈夫忐忑不安的樣子，王汝瑜笑了這又不能怪你！是我心甘情愿嫁給你的，我看中的是你的人品和才華，不在乎物質(zhì)的多少。只要我們能永遠(yuǎn)在一起，比吃什么都幸福。
可眼下這樣子，才華有什么用？陸文夫有才吧，還不照樣到工廠當(dāng)工人？！小石臉上現(xiàn)出頹唐的神色。
十年河?xùn)|轉(zhuǎn)河西�？偛荒芾线@樣子吧？王汝瑜口吻十分肯定。
小石眼前一亮，扭頭望望四周，小聲說(shuō)：你是這樣想？
對(duì)，我相信社會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)這么混亂下去，你的才能是丟不掉的。將來(lái)總有能發(fā)揮出來(lái)的一天！以后你只管放心地畫(huà)你的畫(huà)，別為生活，別為我操任何心。我總是相信，你將來(lái)會(huì)有出頭之日的！你會(huì)成為一個(gè)了不起的畫(huà)家！
小石的情緒一下子被她激活了：你真的這么相信我？
是的，小石，你聽(tīng)我一句話，任何時(shí)候，你都不要失去信心。你要相信自己，像我相信你一樣！你也要相信我，無(wú)論今后怎么樣，我都不會(huì)嫌棄你，更不會(huì)離開(kāi)你，永遠(yuǎn)不會(huì)！
兩人走出面館時(shí)，街上早已沒(méi)了人影，只有貼在墻上的大字報(bào)和標(biāo)語(yǔ)被風(fēng)吹的嘩嘩直響。進(jìn)入小巷更是陷入一片黑暗，他們下意識(shí)地打了個(gè)寒噤，相互依偎著向小巷深處走去。抬起頭，只見(jiàn)長(zhǎng)長(zhǎng)的小巷盡頭，依稀閃爍著一片迷朦的星光。 |
本帖子中包含更多資源
您需要 登錄 才可以下載或查看，沒(méi)有帳號(hào)？立即注冊(cè)
x
|
